ドスのきいた男の声と最終通告。

ドスのきいた男の声と最終通告。

『うまく切り抜けている、さすが俺だ、あと一週間、時間稼ぎをすれば自分の力で完済できる……』

スーツに着替え、看板持ちのバイトをしに新興住宅地の駅へと向かいます。

夜中、電話線に細工をしてきました。母親は夜まで帰ってこない。『馬鹿め、延々と誰もでない電話を鳴らし続けるがいい』カラフルな新興住宅地の屋根を車窓から眺め、私はほくそ笑んでいました。

その日は雨が降っていました。駅から大通りに続く並木は健康的な緑で私を迎えましたが、アスファルトは水を吸って重苦しさが増しています。

吹き込む暖風は大量の湿気をまとい、肌に絡みつきました。ちいさなビニール傘を差し、雨をしのぎます。

「今日はあまりお客さんは来ないかもなぁ」

内心ホッとしたような声で、営業は呟きます。看板は私の背丈よりも高く、表側だけ入念にシートが貼られていました。

午前中、確実に携帯が鳴ることはわかっていました。

だから、身を隠せる公園の近くが今日の立ち位置だと知ったときは、思わず営業に感謝せずにはいられませんでした。

『首都圏はあいにくの雨。午後にはあがるとの予報ですが、今日はずっと曇り空なんですって。ねぇ。昨日はあんなに晴れていたのに。ドライバーの方、運転には気をつけてくださいね。はい、それではここで、今週のランキングトップ８の紹介です……』

片袖にとおしたイヤホンでラジオを聴きながら、過ぎゆく車をボーッと眺めていました。

電話がかかってきたら、またいつもと同じようにかわせばいい。延滞は過去最大の期間になりそうだけど、きっといける、大丈夫。

ブゥゥゥン……
ブゥゥゥン……

午前１０時。着歴の多数を占める、見慣れた番号から電話が掛かってきました。

「はい、森田です」

ビニール傘に雨があたり、ボタボタと音がするので、私は路上から少し公園にはいったところまで移動し、通話音量を上げました。

「◯◯の佐野と申します。森田様、只今お電話よろしいでしょうか」

「はい」

「昨日の件ですが、現在、当社で入金確認ができないのですが、ご入金はいただけましたでしょうか」

『きたきた、いつものパターン。このオンナのひとも、マニュアルとか見てやってんだろうなぁ』

「え、あれ、確認できませんでしたか？ そんなはずはないと思うんですが。あれ、ちょっと不安になってきました。ちょっと確認してみていいですかね？」

「何を確認されるのですか？」

「え、いや、振込口座が正しかったかどうかをですが」

「口座については通知に記載されているとおりです。ご入金はいつしていただけるのですか？」

（あれ、ちょっといつもよりキツい？ まあでもオンナのひとだし、もうちょいで逃げ切れるかな～）

「あれ、あ、すいません、それはわかってるんですけど、ですので、私が昨日振り込んだ口座番号を確認して、それから改めてですね……」

「森田様、少々お待ちいただけますか？」

「はい？」

（なんだよ、なんなんだよ……）

突然、ドスのきいた男の声に変わりました。

「あのさ、森田さん、いままで電話聴いてたんだけどさ、口座、わかってますよね。いつ返してもらえるの？」

敬語でなく、優しくない。全身が硬直し、心臓が止まりそうになりました。

「……ぇ」

生唾が喉につかえ、喋れなくなりました。一瞬で察しました。

『そんな嘘が通用してるとでも思ったか、アンタいい加減にしろよ…』電話越しの男には、私の行動が全部バレている……。

「ぁ……ぁ……」

両目から涙が滲んできました。膝がガクガクし、携帯を持つ手も震えで止まりません。

「すぃ……すいません……すいません、すいませんでした、あ、あし……あし……た……です」

「全額？」

「はぃ…」

「本当に全額返せるんだよね？」
（苦笑したような声で）

「ぁ……ぁ、はぃ……」

「森田さん。何度も延滞してますよね。もうそのカード使えないから。この電話が終わったら、切って捨ててくださいね」

「え、捨て……いや……それは……あ、は、はぃ……切って、捨てます……」

そのまま電話を切られました。え……うそ、カード、もう使えないの……？ いつもちゃんと返してるじゃん、遅れてるけどちゃんと返してるじゃん……。

全身から血の気が引いていきました。

ビニール傘から太い水滴が垂れ落ちていました。水滴はアスファルトに弾かれ、溝へと流れていきます。

それから先はほとんど記憶がありません。感情を失い、立ち尽くしていました。