引きこもり。 それから数日、気持ちが沈んでいました。なんのやる気も起きず、廃人のように、自宅で固まっていました。 何故彼女に電話をしようなどという暴挙に出たのか。まさか、本当に彼女が私のことを待ってくれているとでも思ったのでしょうか。自分は…

元彼女との電話。 「ごめん、聞こえる？」 彼女は、あまり声の聞こえない場所に移動しているようでした。私は彼女の声をもっと聴きたくて、感情が高鳴りました。 「いや、なんか、なんとなく、なにしてるのかなって」 「なにしてるって、そっちこそ、いまな…

懐古。 バイトして、パチスロして、バイトして、パチスロして、バイトして、パチスロして。 留年後の生活は、いままでとなにも変わりませんでした。負けては「今日でパチスロをやめよう」と誓い、翌日またパチスロし、また負けて…… 私の場合、パチスロ依存が…

終わらない偽装。 テレビではじめて、大学の卒業式シーズンを知りました。私のことを気の毒に思ってくれた吉田は無事、就職先が見つかったことを報告してくれました。 私はすずめがさえずる音で目が覚め、窓を開けました。とおく先にある公園から運ばれてき…

卒業旅行の季節。 とても寒い日でした。 真夏のアスファルトにまだら模様を描いた葉はすべて抜け落ち、キャンパスに貼りつく樹々の影はすべて針になってしまいました。 《受信１》『元気？ サークルのみんなで３月に卒業旅行にいくことを計画したんだけど、…

留年へのチケット。 その週の日曜日の夕食後、父親と母親を呼びました。 この日を迎えるにあたり、意外にも緊張や恐怖はありませんでした。借金が完済できた時点で、こころの負荷がだいぶ減っていたからでしょう。 仮に、話がこじれて、父親に「お前最近、金…

止まらない空虚感。 「ええ……いきなりそんなこと言われても……まったく準備してないし」 「ごめん」 母親は財布のなかをくまなく探し、お札を一枚一枚数えていました。足りないと言われたらどうしようとは何故か考えもしませんでした。 「ああ、あったわ。は…

最後の要求。 結局、ずっと言い出すことができず、話をしたのは翌日の朝でした。 前日は一睡も眠れず……と言いたいところでしたが、こういうときでさえも私はいつもどおりの時間に寝ていました。途中で目が醒めることもありませんでした。 しかし、いつもと違…

私はもう十分嘘をつきとおした。 意識が沈殿したまま、最寄駅に着きました。最後にパチスロをしてから３日経っているはずなのに、右のまぶたがピクピク痙攣を起こしています。 のぼせたときのように頭が重たく、息を吸っても胸が膨らむだけで、肺が酸素を取…