ドスのきいた男の声と最終通告。 『うまく切り抜けている、さすが俺だ、あと一週間、時間稼ぎをすれば自分の力で完済できる……』 スーツに着替え、看板持ちのバイトをしに新興住宅地の駅へと向かいます。 夜中、電話線に細工をしてきました。母親は夜まで帰っ…

自宅へのコール。 勝った瞬間がないわけではないんです。 最期の勝負。一時的に、手持ちの一万五千円が、二万三千円くらいになったときがありました。でも、そこでやめようとは思いません。こんな重要局面でさえ。 二万三千円までいけたのなら、せめて元本割…

破綻へのカウントダウン。 『いやいや嘘だろ……』 明細が信じられなくて、見ては一呼吸して、また見ては一呼吸していました。記憶を辿りながら、６回ぐらい見直しました。 こんな使ってない。使ってない。

カードによる借金の限界。 留年プランは、結局まだなにも行動を起こせずにいました。 何故か？ 単純に、怖かったからです。 本能的に、「それをやってしまったら私という人間は本当に終わる」ということを自覚していたからでしょう。

乖離していく感覚。 「お振込みが確認できませんでしたが」 「あ、すいません、ちょっと、諸用がありまして。さっきまでどうしてもお振込みできませんでした、すいません、本日これから振込みますので…」 （「返すお金がありません」とはさすがにいえなくと…

なぜギャンブル依存を隠すのか？ 結露に覆われたグラスの一点を見つめて話す吉川さんは口だけ笑っていました。割り箸の袋をちぎり、ボール状になるまで駒結びを繰り返しています。 「まあ俺も、なんのために大学行ってたのかよくわからなかったし、大学を辞…

150万の借金と吉川さん。 「吉川さん、もう一回」 吉川さんの地元駅で私は、久々の格闘ゲームに興じていました。 （ストリートファイター２、ストリートファイター３。主にこのゲームが好きでした） 吉川さんは１００円２枚のメダルを交換し、台の上に６枚積…

翌々月、私はブラックリスト入りをします。 翌々月、私はブラックリスト入りをします。 ** 私が母親に講じた手段は「無言」でした。行為行動の説明を一切省き、相手を不安にさせる。 足繁く就活に行っていた偽装をやめました。常に黙ってどこかにいく。一切…